El blog de Óscar Delgado Barrientos

Redacciones

2011-12-29T11:26:00.000+01:00

La redacción de unperiódico es un lugar de trabajo, una minisociedad de roles, un hábitat demicroclima dispar identificable por rasgos evocadores como el sonido de losteclados aporreados desde la concentración silenciosa del conglomerado deautores que dan vida a los textos, a las noticias, a los artículos, a lasmaquetas, a las páginas…

La redacción de unperiódico es una plaza, una lonja, una subasta de contenidos ordenados bajola premisa de la jerarquía, de la voz de mando y del imperativo publicitario;que de buena mañana luce el aspecto impaciente de respaldos de sillas vacías yfrías, dispuestas en la posición caprichosa dejada por sus ocupantes la nocheanterior. Una rueda de prensa, una entrevista, una cobertura especial suelen reclamarla presencia matutina de los plumillas. Franja horaria de redaccióndesguarnecida, de tensión sostenida, de previsiones, de gestiones, deesparcimiento informativo.

La redacción de unperiódico es una cuenta atrás, una espada de Damocles de nombre ‘cierre deedición’ que sobrevuela las conversaciones, las anécdotas, las preocupaciones,las divagaciones, las conjeturas, los silencios, las carcajadas, los cotilleosy los imprevistos de la actividad programada de los redactores.

La redacción de un periódicohuele a guión de película recién escrito, a tinta seca, a oxígeno de disco durorespirado, a letras que escriben el paso del tiempo y a periodismo tradicional*.

*Dícese de la vertiente de laprofesión periodística que está en peligro de extinción porque sus actoresprincipales o cúspides de las jerarquías redaccionales se empeñan a condenar alostracismo por una absurda inoperancia a la hora de enfrentarse a los nuevossoportes y formatos para seguir ejerciéndola con la misma dignidad, como mínimo,durante un siglo más.

En el autobús (terminal)

2011-11-29T13:31:00.001+01:00

Suena el sorteo de la lotería. Debe de ser el únicoconductor de autobús que sintoniza todos los sábados Radio Nacional para vivirel azar de sus décimos en directo. Esperemos que no suelte las manos delvolante para apuntar las terminaciones del consuelo. Porque el primer premioparece que esta semana tampoco le ha tocado y menos mal –pienso mientras unagota de sudor se entremezcla a una velocidad respetable entre la nuca y eljersey de lana virgen con el que sudo en invierno-.

A mi lado acaba de sentarse un señor que anula con susalaridos el hilo radiofónico del azar. Habla por teléfono para que todos sepamosque lo hace. Grita órdenes, ¿habrá alguien al otro lado? –me pregunto-. Quizáno se haya dado cuenta de que molesta o más bien un raro afán de protagonismole ha empujado a dar la nota por encima de los dimes y diretes que arrastran hashtags hablados de crisis y máscrisis. Termina la conversación. Ha pulsado el botón rojo de colgarcerciorándose antes, con un golpe de mirada a izquierda y a derecha, que más detres personas asisten a su representación imaginaria de la indignación.

“La vida se está poniendo muy mal, a ver qué hacemos estasnavidades”. Frenazo brusco. La terminación de la lotería puede haber coincididocon las dos o tres últimas cifras de alguno de los veinte décimos delconductor. No, el semáforo se ha puesto en rojo y un peatón le recrimina por noestar atento a las señales de tráfico. “La lotería es la lotería” –habrápensado resignadamente-. Quedan apenas unos metros para la última parada. Perolos recorremos a ritmo de autobús de miniatura en la gran ciudad, de cochecito deniño en el pasillo de casa, de click amenazado por las patas de un animaldoméstico.

“Bajen señores, que no tengo todo el día”. O sí, me digo mientrasrecibo dos empujones y me clavan un codo en la columna vertebral para salir alespacio contaminado del centro de la urbe. A comprar. Me da un décimo paraNavidad. La terminación… me da igual.

Maldito silencio

2011-10-25T11:01:00.000+02:00

Cuando en 1990 Depeche Mode consolidó su música de masasgracias a Violator, lo hizo, entre otros factores, por la canción ‘Enjoy de Silence’, un alegato cantado a favor de las bondades del silencio, ese bienpreciado que en los tiempos que corren hemos dejado de valorar.

Estamos acostumbrados a convivir con el ruido que, por capassuperpuestas, penetra en nuestra cotidianidad como aguja hipodérmica, sinenterarnos, así de sencillo. Un avión pasa sobre nuestras cabezas mientras untaladro hace de las suyas contra la acera adoquinada de la calle; una floristagrita las bondades de sus claveles a la vez que un vecino altera el paseo de uninterlocutor apostado veinte metros más allá, en la otra acera, a siete cochesde distancia, unos cuantos “¡permiso!” y algún que otro claxon tímido que pidepaso entre la jungla de asfalto; suena el teléfono porque alguien ha dejado untweet en menciones y el butanero golpea las bombonas para alertar de que yaestá en el barrio…

Entre estas estrecheces auditivas, por lo estruendosas eindefinidas que permanecen en la inconsciencia desde la que las percibimos,avanzamos día a día, acomodados en el ritmo de timbales urbanos hasta que, pordestino del azar, llegamos a un lugar aparcado en la prehistoria del siglo XX,el de las tradiciones ancestrales, el del ruido a precio de susurro, el depueblo con olor a caca de vaca y a leche de oveja cuajada, el de aperos delabranza aparcados porque nadie sabe utilizarlos hoy, el de qué dirán mientrastransitas por calles nocturnas vacías por fuera, cotillas por dentro.

Tengo que parar de escribir este post porque lo hago desdeuno de esos destinos privilegiados y las teclas están molestando al gato quedormita sobre mis pies. Silencio.

No al fútbol sin radio

2011-10-03T12:41:00.001+02:00

Las radios españolas han lanzado una campaña publicitaria endefensa del derecho a la información de los oyentes que siguen a través de estemedio las retransmisiones deportivas de la Liga BBVA. La temporada 2011/2012 hacomenzado marcada para las ondas por la exigencia de un canon por parte delposeedor de los derechos de la competición futbolística de primera y de segundadivisión a las emisoras que quieran informar de lo acontecido en los campos dondese disputan los partidos.

Dentro de la ‘televisización’ progresiva del fútbol vividaen las últimas dos décadas, la radio siempre ha salido reforzada de su relacióncon el deporte rey. Primero, porque las narraciones en los partidosretransmitidos han sido tan aburridas que la audiencia ha bajado el volumen dela tele para escucharlas por la radio. Segundo, porque conforme se han idoconvirtiendo en carnaza monetaria los partidos televisados, las radios han sidoel colchón de los aficionados tradicionales, que prefieren dibujar las jugadas de susídolos del balón con la imaginación a partir de la narración de su locutorpreferido. Tercero, porque la emoción sostenida de un gol antes de entrar en lared que se desprende del silencio de la milésima en la que el locutor que locuenta toma aire no tiene comparación en lo que a vestir al fútbol y a lasemociones que lo rodean se refiere. Cuarto, porque la radio es el medio másdébil –por la fragilidad de las ondas y la precarización de quienes trabajan enella- y el más fuerte –porque ha sobrevivido a todo: a la llegada de latelevisión, de internet o de las redes sociales -. Quinto, porque tambiénsobrevivirá al oportunismo mercantil de quienes pretenden convertir la magia delas ondas en carnaza de lonja mediática al costo.

No al fútbol sin radio.
photo by @Marga_Ferrer

En esencia...

2011-09-19T18:25:00.000+02:00

Contar los camiones que transitan en sentido contrario paraaligerar la losa que significa un viaje de larga distancia en un Seat 132 es unejercicio de supervivencia. También imaginar el número de habitantes que hay enlos pueblos de la nacional, que atraviesa el vehículo en su tránsito hacia unazona rural reseca, difuminada por el carboncillo del dibujante urbanita quesólo regresa al entorno que le vio nacer cuando el calendario le recuerda elolor a clavel barato de cementerio.

Volar con la imaginación sin terroristas suicidas a bordo esdivertido mientras el pasaje que te llena de ilusión evocadora contenga fecha de regreso. Si quieres, también puedes subir al autobús que te lleva alcolegio de lunes a viernes, o elegir aquella mañana en que el edificio tumbadocon ruedas y 60 asientos dice basta en mitad de la artería principal del barrioporque una nevada de calado histórico le impide circular más allá del blanco.

Escribir es evocar, la esencia de la reconstrucción demomentos, el apellido de este blog y una vía para cabalgar entre elpasado y el futuro, de situarse ‘por encima del tiempo’, frase construida enaquella reunión de reencuentro tardouniversitario en Madrid, cuando las bodasde los amigos tenían el acento de la novedad y la verborrea todavía conservabael aliento al Dyc de las grandes ocasiones. Entonces dijimos que cada uno describiría el significado quele daríamos a ese complemento conceptual. Sin duda, vestimos el discurrir de lavida como nos han enseñado a no hacerlo (o sí): ‘por encima del tiempo’.

En la consulta

2011-09-16T13:32:00.001+02:00

Los hospitales huelen a gasa y a oxígeno respirado. Da igualsi el edificio es nuevo o antiguo, dentro nos encontramos los tópicos a los quenadie gusta enfrentarse, ni trabajadores del centro ni pacientes.

Del hábitathospitalario abordamos hoy el microclima de una consulta de especialista. Lassillas, dispuestas en filas o bordeando la pared, son incómodas, tanto como elsaludo obligado o negado que ha de dar quien llega de nuevas. Momento perfectopara que las miradas de los veteranos de la sala sometan al nuevo a unexhaustivo análisis visual que abarca desde qué zapatos lleva hasta los ticsmás pronunciados de los que hace gala. ¡Se ha rascado la nariz!, vaya orejas tiene, qué horterada de jersey… Será por tiempo. Porque esperar, se espera en las salas de espera.

Cuando la espera se alarga, el peligro de rebelión a bordo de los pacientes sehace manifiesto. Dentro del reparto, un actor siempre eleva la voz por encimadel tono adecuado, esto es, el discreto que suele aconsejarle su interlocutorantes de sonrojarse al percibir que las palabras de quien le habla seconvierten EN MAYÚSCULAS. Quiere que le oigan y captar adeptos a su causa, comoprofeta en Picadilly Circus ante un cúmulo de oyentes aburridos.

Pocas veces se consuma la rebelión (=a recriminar a laenfermera del especialista el retraso en la atención), pero las más sí que sefomenta un debate estéril repleto de generalidades, absurdeces y frases hechasrepescadas de las intervenciones más brillantes de los tertulianosradiofónicos. Cada cual, defiende la postura de su idolatrado con másvehemencia si cabe que el propietario de argumentos dirigidos por el más quehabitual desconocimiento exacto de la materia a la que se refieren.

Hasta que la tertulia se aborta con una desagradable vozenlatada que llama al siguiente. Curiosamente, el nombre del afortunado nunca coincide con eldel orden de llegada. En esta ocasión, al que han llamado es al que termina de escribir estepost mientras era devorado por las miradas del aburrimiento. ¡Voy!

photo by @Marga_Ferrer

El mosquito

2011-08-31T18:29:00.001+02:00

Un mosquito te despierta en el conticinio de la noche y nadie se da cuenta de que caminas hacia el insomnio en medio de una batalla psicológica que conecta dos mundos, el tuyo y el del insecto, hasta que consigues aniquilarlo o hasta que te chupa la sangre. La tercera vía es que se den ambas circunstancias con unos factores ordenados por la lógica previa al rígor mortis.

Dejas la luz encendida, te reincorporas y te sientas en la cama con la espalda apoyada en el cabecero. Observas preso de la obsesión y del pánico todos los rincones de la estancia, descubres pelusas en los vértices de las paredes, encuentras con la mirada el cedé que creías haber perdido, revisas los lomos de libros leídos cuando dormías en una cama de 90. Ni rastro del mosquito.

La luz encendida no impide que los párpados pidan paso para cerrarse. El mosquito percibe que le llega una nueva oportunidad para hacerse con su dosis de sangre e inicia la maniobra de descenso desde el quicio de la puerta del armario. En duermevela, escuchas otra vez ese maldito zumbido que ya echó el ancla en lo más profundo de tu tímpano hace más de una hora. Sudas, te enojas, el corazón acelera el compás, deseas matar…

A la mañana siguiente tienes un rosario de picaduras en oído, espalda y pies. Ojeras. Sueño. Acidez. Hambre. Te conviertes en un mosquito. Fin.

El botón

2011-08-29T12:00:00.003+02:00

Los lunes llevan en la cabeza un botón rojo que si lo pulsas se establece un silencio sepulcral. Hoy lo he apretado y no he podido escuchar el teléfono, ni la música de Spotify, ni siquiera las noticias (las mismas de siempre pero travestidas de rabiosa actualidad, supongo).

Lo he pulsado porque los lunes siempre son iguales, por eso de cambiar la rutina y de ser el niño rebelde que aprieta un pulsador prohibido destinado –en teoría- a utilizar sólo en casos de emergencia.

Por pulsar el botón rojo he conseguido blindarme de la última versión lunática del mes de agosto, del óxido compartido del regreso, de la vacación sostenida con pinzas, del claxon impertinente, del quién da la vez del otoño o de los tráiler cíclicos de esta crisis estructural.

Mañana todo volverá a ser igual, pero sólo quedarán tres días para el viernes. Así nos han enseñado a vivir.

Sabe a mar

2011-08-04T10:00:00.003+02:00

Hay cosas que tienen sabor a mar, lo que no significa que sepan a agua salada, sino más bien a los seres que lo habitan. También hay textos que huelen a salitre, y a erizo, y a cangrejo nervioso de roca, y a festival de sardinas, y a vida marina, y a la recreación más divertida del aburrimiento. Sí, aunque parezca incompatible la expresión, las cosas del mar, por pequeñas, por mundanas, por naturales, por salvajes, por quietas, por estar ahí, no se perciben si quien ha de observarlas no está aburrido o carece del tiempo necesario para fijarse en ellas.

A partir de esa predisposición aburrida que supone el paso hacia la contemplación de los detalles que le rodean, en este particular que nos ocupa -el de los seres del mar y de los que viven vinculados a él-, Josep Pla teje sus Cinco historias del mar, un libro escondido en los estantes de las librerías, alejado de los best-sellers y de las novedades editoriales mejor pagadas. Pero un clásico de la literatura que nadie debería dejar escapar.

Los motivos para leerlo pueden venir expresados ya por las palabras que anteceden a esta enumeración de virtudes: alegría descriptiva, anécdota elevada a la categoría de tradición, campechanía oral plasmada con palabras sinceras, contexto pesquero explicado sin barroquismos, dietario de vida, experiencias y leyendas marinas bajo el sello del escritor de Palafrugell.

Photo by Marga Ferrer

Así, el lector asiste a una sucesión de cinco historias dispares entre sí, pero unidas por la idiosincrasia de los pueblos costeros del litoral catalán, sus costumbres y sus gentes. Atajos para llegar a un bodegón de peces por categorías, sabores, texturas y hábitats que ninguna enciclopedia recoge con tamaña precisión; a la aventura marina emprendida por Josep Pla con un pescador solitario y buen cocinero expresión del imaginario colectivo del lugar; a un repaso por las historias de naufragios sonados; a la descripción de la vida bohemia de un trotamundos del Empordà; o de cómo un barco dio nombre a un restaurante de Calella mientras el lector descubre que el padre de Dalí fue notario y que Josep Pla ‘arreglaba’ con él el mundo en conversaciones de largo recorrido y vistosas.

Mar y punto.

La analítica del amor

2011-06-13T19:40:00.003+02:00

Entendemos por amor aquella manifestación irracional que nos une sentimental, emocional o físicamente con otra persona; pero hay otra palabra, el enamoramiento, que justifica las acciones que desempeñamos para conseguir el favor de la cosa enamorada. Esta es la lección filosófica que podríamos extraer de la última novela de Javier Marías, Los enamoramientos, que aborda el particular sin reparar en el color rosa de las novelas de culebrones escritos, ni en la introducción-nudo-desenlace característicos y previsibles de las obras románticas; ni siquiera en las resabiadas comedias de Hollywood de novias y de novios de color nube de golosina.

Los enamoramientos analiza el hecho del amor desde la perspectiva más cercana a su lado crudo, aquel que supera los límites de la realidad compartida y que ataca la vertiente individual de cada cual. Marías aprovecha el desarrollo de la novela para hilar reflexiones en torno al asunto en relación a la experiencia vivida por una mujer, María Dolz, que asiste al desmembramiento accidental de una pareja de enamorados. Sobre ella pivotan los perfiles sociales y los tics que caracterizan a roles heredados de la tradición humana. La pasión llevada al extremo de la mentira disfrazada de verdad, las manías, las rutinas, la obsesión sin amor, el amor sin pasión, el amor de recambio, el poder del olvido y la imposibilidad de rehacer una vida al lado de una persona dada por muerta.

La delgada línea entre lo real y la ficción, conjugada con la crítica mordaz de la que el autor hace gala en el análisis de la cotidianeidad que suele proyectar en sus artículos periodísticos, unidas a gestos simpáticos hacia sus propios gustos (como el de escribir sus novelas a máquina) conforman una cosmovisión personal e intransferible del amor desde el enamoramiento; del enamoramiento desde el amor, resuelta de forma magistral por un escritor que apetece leer siempre.

Javier Marías, Los enamoramientos (Alfaguara, 2011)

Una arroba y un titular

2011-03-27T19:41:00.003+02:00

Una arroba antes pesaba algo más de once kilos, hasta que llegó el sepulturero de las cartas -el correo electrónico- y la convirtió en remite, en el epicentro entre la identidad personal en internet del receptor de la misiva y su representación oficial, la compañía para la cual trabajaba o el servidor al que confió su dicha ciberespacial.

Una arroba para un periodista nunca había sido algo más de once kilos, bien por desconocer esa medida dentro de lo mucho que sabe de nada, o por pertenecer a una casta de profesionales nacidos al amparo de la nuevas tecnologías. O, por qué no decirlo, por el simple motivo de meter un poco de cizaña entre el colectivo de profesionales de la comunicación, desbocados hoy en el ámbito online gracias al medicamento antidepresivo y anticrisis que han significado para él las redes sociales.

Una arroba para un periodista digital es el prefijo de su cuenta de Twitter, el sufijo de su reputación online y la nueva unidad de medida para evaluar cómo ha superado la crisis, los eres, las mentiras, las oficialidades y las verdades de la profesión. Plumillas o no, el titular ha dejado de oler a tinta, como hace tiempo los bolígrafos bic dejaron de escribir titulares en libretas u Olivetti desapareció de las clases de redacción.

@360gradospress

Del desapego musical y fotográfico

2011-02-27T18:43:00.003+01:00

Recuerdo una fotografía de Dave Gahan (cantante de Depeche Mode) que compré a finales de los ochenta por 100 pesetas. Era bastante mala, tomada en el aeropuerto de Madrid-Barajas y no salía yo, pero tener una foto de mi ídolo musical bien merecía pagar el equivalente a tres quintos de Mahou. Tampoco se me olvida la emoción que me causaba escuchar de forma inesperada un tema inédito en la radio pirata de turno. Era una ocasión única que disfrutaba, interferencias incluidas, como un regalo.

Las fotos retrataban ídolos, instantes fugaces recopilados en papel, tiempos retenidos en marcos, recuerdos refrescados de forma tangible. La música nos convertía en Diógenes de la melomanía, decorábamos casettes a imagen y semejanza de los logos del grupo de turno, elevábamos los vinilos a la categoría de altares de devoción musical, traducíamos ahorros en gestos de emoción y saboreábamos esos gestos como gestas por haber obtenido el objeto fetiche, el vinilo comprado en Madrid Rock el mismo día de su lanzamiento o el maxi-single con el que pinchar a 45rpm el tema que descubríamos por primera vez antes de aprendérnoslo de memoria.

La era digital ha enterrado esas emociones y las ha sustituido por otras. Ya no tiene sentido valorar una fotografía, no pesa tanto la exclusividad de tener algo cuya inmediatez ha dejado de ser retenida en la propia instantánea. ¿Para qué sacar una foto de tu ídolo a 100 metros de distancia si puedes poner en Google su nombre o leer la información referida a su llegada a Barajas, descargártela e imprimirla en papel? Es una suerte, desde luego, pero el valor fetiche de disponer de ella como un tesoro ha desaparecido. De hecho, es muy fácil tener miles de fotos guardadas en el ordenador y disfrutarlas sólo en el momento en que son sacadas. Pocas veces se rescatan las carpetas de almacenamiento para verlas de nuevo. Es aburrido.

Lo mismo ocurre con la música. Basta poner el título que hace años era una rareza en el buscador de Spotify y en tres segundos estar escuchándolo. Hasta el punto, de encontrarse frente a la aplicación musical y ni siquiera saber qué canción escoger ante tal aluvión potencial de artistas y títulos. El romanticismo se ha fugado.

Estamos desapegados. El usar y tirar se ha extendido a hábitos de consumo que hace años saboreamos a ritmo de slow-food. A mí me siguen gustando Depeche Mode, pero machaco tanto sus temas, accedo a tantos títulos de otros artistas, es todo tan fácil que me he convertido en un consumidor ávido de descubrir más y más música sin apreciar el peso de sus letras ni el tiempo que habrá significado producirla.

Vivimos un tiempo en el que ya no se escriben cartas, ya no se llevan bolsas de vinilos, ya no se sacan fotos. Todo es móvil, todo es fugaz, todo es efímero. Desapego exprés.

Photo de Coque Malla by Marga Ferrer

Abecedario

2011-02-06T10:44:00.004+01:00

Una letra manuscrita, unos dígitos propios de la Bauhaus, tinta corrida sobre un folio amarilleado. Estornudo de polvo en el desván, lágrima de nostalgia guardada en cajas de zapatos, bolígrafos difuntos. Carteles de antes con óxido de hoy, papelerías desestructuradas, caracteres caníbales de cuenta atrás ciberespacial.

Pasea el abecedario sin pena ni gloria por la segunda década del siglo XXI. Añora las clases de caligrafía, viajar en primera clase dentro de una saca roída de correos express, navegar de lado a lado del planeta en barcos de correspondencia lenta, lucir sus mejores galas en habitaciones de hotel solitarias, ponerse al servicio de una pluma y de su tintero, ganar premios literarios sin olor a software.

Está triste y le jode tener que trasladar su estado de ánimo a través de un blog, en la pantalla de un ordenador sin alma, libre de interpretaciones, sin remitente, como mensaje manuscrito encerrado en una botella a la deriva, al antojo del hecho global que le amenaza sin remedio.

2011

2011-01-09T14:12:00.003+01:00

De blanco, las canas. De negro, los alambres de vida. La nostalgia, servida en ración gourmet. La melancolía, apenas late. El futuro, amplio, como una autopista de peaje en tiempos de crisis. Fluyen palabras de retirada y emergen nuevas acepciones marcadas por el qué ocurrirá en el año impar. Adiós a una década, la primera del siglo XXI que ha bailado de aquí para allá, con la catástrofe, internet y el egoísmo devorando humanos.

Antes del punto y aparte ha habido una intrusión de palabras apocalípticas. Nada más lejos del maquillaje que toca poner al inicio de ciclo. Son tiempos en los que debemos dibujar buena cara, marcarnos buenos propósitos y colgar del perchero de la puerta de casa un cartel bien nítido al estilo de ‘hoy tampoco ayudaré a nadie’.

Mejor reconcomerse por dentro mientras la nicotina pide una última calada; escribir un tweet cuando la desgracia de Haití celebre un año del terremoto e infinitos de desdicha; votar al partido de siempre o de nunca para ser demócratas y seguir pensando en blanco; bailar el top ten de las radio-fórmulas; vigilar las grabaciones privadas de uso público publicadas en publicaciones prohibidas; cabalgar a contrarreloj por la senda del impuesto; reír sin dormir y dormir sin leer que España ya no es diferente.

photo by Marga Ferrer

Informe redes sociales IAB Spain 2010 - Noviembre 2010

2010-12-08T09:49:00.003+01:00

Check out this SlideShare Presentation:

Informe redes sociales IAB Spain 2010 - Noviembre 2010

View more presentations from IAB Spain.

Expresiones anticipadoras

2010-09-21T18:22:00.002+02:00

Una imagen vale más que mil palabras, como la intuición que guía a quien se anticipa al comportamiento del otro, como el indescifrable rostro que nada dice, que todo cobija. Tópicos rotos por el antojo del acontecer, troceados por anécdotas reducidas a la inoportunidad del que descubre una mentira cruda, o del que encuentra una traición de la más leal de las personas que le rodean.

Tópicos reproducidos hasta la saciedad por el prejuicio de quien sí es previsible y cree que todos lo son, del torpe que toma decisiones en boca de todos sin contrastarlas o de aquel que escribe la versión de unos hechos sesgados de antemano por su profecía incumplida, la misma que ha sido anticipada confiando en la probabilidad máxima de antecedentes, de noticias o de pensamientos oficiales ya descritos por alguien en otro momento. Expresiones falaces que incomodan al protagonista desde la premonición del consenso de pareceres.

Nos dejamos llevar, a veces, por la vaguería del proceder de todos, de ese vulgo mal conducido cuando se le trata como la masa deforme que nos contenta. Hasta que lo dicho sonroja y deja con una mano delante y otra detrás al que interpreta la realidad sin el respaldo de la verdad. ¿No es un mal que está aniquilando al Periodismo antes de que el papel desaparezca bajo la profecía de que desaparecerá?

photo by margaferrer

V Café y Periodismo. Información local

2010-06-26T18:35:00.007+02:00

Watch live streaming video from agoradirecto at livestream.com

Parecido gourmet

2010-05-30T21:21:00.003+02:00

Te pareces a quien leyó estas letras antes que tú. O no, eres igual que el vecino del apartamento de la playa, el que buceaba a deshora. A mí me han llegado a decir unas cuantas veces que soy clavado a menganito o a aquel famoso efímero pasado de moda. Es curioso encontrar parecidos en la gente. Más lo es ir de un sitio a otro sin que ninguna cara te sorprenda por encima de la novedad de cruzarte con ella, pero no por lo insólito de sus rasgos. Somos universales, comunes, iguales y pocas veces somos diferentes.

¿Te pareces a alguien? Seguro que desde tu punto de vista no te encuentras parecido con nadie, ni siquiera serás capaz de buscar simetría física entre tu ser más cercano y el resto del vulgo. La pequeña dosis de exclusividad que cada cual guarda para sí nos impide apreciar los parecidos que otros encuentran en nuestro físico, en nuestros gestos o en nuestra personalidad respecto a las de un tercero.

No me vuelvo loco si digo que veo las mismas caras, vaya donde vaya. Nadie tiene una presencia física tan gourmet como para no haberla asimilado previamente. Somos iguales, menos para nosotros mismos. ¿Autoestima? Curioso.

Twitter y la tele

2010-03-22T18:48:00.005+01:00

La implementación registrada por Twitter en los usuarios españoles ha calado de tal forma que se ha convertido en la base de un programa televisivo en la era del apagón analógico. Se trata de 'Twision', un formato novedoso que emite Veo TV los jueves en el que los telespectadores pueden participar e interactuar a través de la red social que lo guía.

Una iniciativa que pone en solfa las parrilas asustadizas que fundamentan la oferta de la televisión convencional, sometida a la referencia visual que le ofrece el retrovisor quemado de la competencia, donde la telebasura, el reality-show y la fantochada prevalecen sobre el buen gusto, la utilidad y la sintonía con los tiempos que corren.

Twitter, además de ser para mi gusto el oasis para los periodistas que viven con recelo la crisis del papel, esto es, un soporte más en el que anclar su capacidad informadora, es una tarjeta 'profesiopersonal' permanente en la que nadie figura demacradamente. Ser tuitero significa ser usuario de una red afín y desafín de contenidos que, como radio online, permite acceder puntualmente al acontecer visto desde el prisma de quienes protagonizan de otra forma la realidad, alejada o cercana a la agenda-setting; una exclusiva contada en silencio, con el picoteo del teclado que podría escenificar el pajarito-mascota de esta red social que acaba de cumplir cuatro años.

Os dejo con la primera edición de Twision, a ver qué os parece.

Twision (Primer programa) from Veo Television on Vimeo.

Mi nick en Twitter es @360gradospress.

8M

2010-03-08T20:54:00.005+01:00

Con tantas cosas como tienes que hacer. Si viniera tu padre, seguro que te pondría las pilas, ni trabajas ni estudias, te viene al pelo la coartada de que todavía vas a clase. Pero, ¿para qué?, ¿para sacarnos los ojos?, ¿para volver borracho a casa de jueves a domingo?, ¿para fumar porros y fusilar el móvil?, ¿para hacerme la vida imposible? Se lo voy a decir a tu padre (si viene). Estoy cansada de verte saturado, estoy triste por trabajar todos los días en casa sin que nadie sepa lo que significa.

Algún día, cuando todos los actores del mundo se den la vuelta para agradecer al auditorio su paciente y callada asistencia, alguien desde la fila de atrás levantará la mano y preguntará: “No he entendido el significado de la vida”. La paciente ama de casa responderá con un susurro hipodérmico: “No he entendido el sentido de los días internacionales”.

Por el día a día, por las valientes. Chapó.
photo by marga ferrer

El reservado

2010-01-28T12:45:00.002+01:00

Tengo pase, no tengo pase; vaya caché, vaya adefesio; ¿cómo se atreve?, ¿me permite?; esta mañana he ido de compras, propongo un desayuno sin velas; möet, botijo; jajeji, carcajada; espejos, ojos; aparcacoches, búho; chanel, dyc…

Los roles, malditos roles. Cuando te sumerges en la maraña de la apariencia, nadie queda indemne de su influjo, salvo el antropólogo que analiza el comportamiento de las bestias adocenadas por el qué dirán de mí si no lo cuento. Escaparates de risotadas pudientes, escenarios del patetismo de las clases mal delimitadas, antojo colonial marcado por la escuadra y el cartabón del puedo y no quiero.

Fuera, la gente duerme. Algunos sueñan con tener un pase para el reservado, coto privado del que nunca se regresa.
photo by alberto tallón

Los reyes de la caverna

2010-01-07T16:51:00.004+01:00

Está lleno. Oxígeno respirado, humo de tabaco, proyector HD y pantalla de 100 pulgadas. Juega el Valencia. Nadie de los habituales se lo pierde. Cervezas a gogó, cubatas dominicales, patatas chips, cacahuetes y algún que otro mojito. Es un pub cualquiera, en una calle cualquiera, a una hora cualquiera de un domingo cualquiera de invierno. En juego, tres puntos cualquieras. Quizá algo más, pero plasmarlo aquí sería entrar en conceptos grandilocuentes o exacerbados. Al fin y al cabo, es un deporte, un juego.

Algarabía en las calles, caramelos, juguetes e ilusión masticada. Los mayores con memoria son niños por un día; los pequeños, ilusos emocionados. El pub está semivacío hasta que llegan los reyes de la caverna*. Villa, Joaquín, Bruno y Curro Torres. Se apostan en la barra mientras sus familias numerosas ocupan las sillas del bar, las mismas sillas desgastadas por las nalgas de la afición dominguera, frente a la misma pantalla de 100 pulgadas, hoy enrollada. Cerveza con limón, chocolate, café y patatas chips.

Los reyes de la caverna han roto la esclavitud de quienes veían deformadas sus siluetas cada domingo en la pantalla de 100 pulgadas. Es día de Reyes pero de otro tipo de reyes. El balón no rueda, el mito se rompe. Los futbolistas son de carne y hueso, respiran, beben, comen, sonríen, son padres, son reyes del fútbol, reyes magos y reyes de la caverna. Foto por aquí, autógrafo por allá. Pero sin gritos, sin desorden, el público da la apariencia de normalidad, rota por los SMS que avisan a allegados y a alejados de que están junto a sus ídolos, o no. Nadie se sorprende.

El domingo el telón de la caverna volverá a tenderse y los jugadores proyectarán de nuevo las mentiras de la competición. Pisa la colilla.
photo by marga ferrer
*Los reyes de la caverna fueron vistos el día de Reyes en l’Eliana (Valencia).

Retiro 2.0

2009-12-29T20:14:00.003+01:00

Es el parque de los madrileños, o un cobijo espiritual, o una huida hacia el rincón predilecto, o el retiro de una trazabilidad vivida; la de 365 días que se van, cúmulo de experiencias inconexas entre quien escribe y quien lee.

2009 ha sido el del retiro de las economías, el de la conspiración de un Truman inerme que se ha dado cuenta de que el sistema tiene agujeros, al menos el del capitalismo feroz y el del neoliberalismo reinventado.

2009, año de retiro periodístico, de “te regalo El País por 5 euros de compra en Opencor”, de construcciones informativas esperadas, sorprendentes las menos, rutinarias las más. Informaciones defenestradas, cabeceras tercas sin la brújula del contraste, directores desinformados por el qué dirán “si no titulo bajo el imperativo del único lerdo que apuesta todavía por el papel”.

2009, año (por qué no) de Twitter, red social nacida en el retiro de 2007 que encontró en 2009 su consolidación. Cava and Twitts, Eats and Twitts, Pacharán and Twitts, Horchata and Twitts, Gin and Twitts, networking, followers, RT, D, #, twittervistas, desvirtualizaciones sigloventiunescas...

2009, año del vértigo laboral, de la cacofonía política, del miedo a comprar, del consumismo arrestado, del rey del pop, del dopaje, de CRMessi, de noveles en materia de nobeles de la paz, de piratas sin pabellón, de nosotros sin vosotros, de fin de una década para algunos, de noveno año del siglo XXI para otros, de mío, tuyo, de aquel y de nadie. Retiro.

Feliz 2.010 (los años no llevan punto; hoy todo es 2.0).

photo by somos

La obra

2009-12-17T10:44:00.001+01:00

El sol se cuela por el quicio de una de las fincas semiderruidas del centro. Los inquilinos de las viviendas aguantarán hasta que se les caigan encima o hasta que el propietario se dé cuenta de que con esta crisis no habrá forma de venderlas bajo las expectativas que se creó cuando la burbuja latía. El tiempo es gélido, las bufandas intercambian mensajes entre sí, lenguas secas sin aliento que se entrelazan por la acera ignorando el gesto de sus portadores, egoístas que usan la calle para deambular, viajar o cruzar sus destinos sin pensar en nada más que en cosas sin repercusión en los medios. Bueno, alguno coge el móvil y efectúa una llamada para alejarse de ese momento íntimo que significa pensar. El de más allá se afana en practicar una visión de 360 grados de inspiración fotográfica; impresionismo tecnológico al abasto de quienes utilizan la escena como plataforma de creación artística, del paso del tiempo medido por negativos digitalizados. Y el grupo más nutrido, el que ha soltado el ancla en los tres metros de luz solar que se abre paso en la plaza emite un murmullo silencioso que corta la monotonía.

Son los jubilados del barrio, que asisten atónitos a la evolución de las obras de construcción de un aparcamiento subterráneo. Los operarios que trabajan en el agujero lo hacen con el prestigio del que se sabe observado, como cuando un aficionado juega al tenis o al pádel y alguien se detiene unos segundos para ver la torpeza que gasta con la raqueta. Por unos segundos se ve a sí mismo como si fuera Nadal en la pista central de Roland Garros. Un operario, que debe de ser el jefe de obra por las instrucciones y los ademanes que propaga hacia las hormiguitas, aprovecha su minuto de gloria para encenderse un puro. El humo se detiene en el aire, mezclado con el viento acuchillado que mastica el ambiente hasta llegar al alcance olfativo del público asistente. Uno de los jubilados dice: “Creo que las casas no soportarán una obra así. Mañana se caen. Me voy a pasar la Nochebuena a casa de mi hijo”. La respuesta de su resabiado compañero de graderío callejero le contesta: “Cobarde”.

Fin (de una escena callejera cualquiera en invierno) .

photo by marga ferrer

El reencuentro

2009-11-22T14:51:00.003+01:00

No supo cómo quitarse de encima la interpretación que su mejor amigo, al que no veía desde hacía trece años, hizo de su persona. El tiempo había trabajado en cada uno de ellos de forma castigadora, pero más físicamente que con otras de las cualidades susceptibles de ser baremadas en el reencuentro.

Estaba triste, había dejado de ser el confidente de aquel gnomo barrigudo con el quedó una tarde de abril. Se había convertido en sombra de lo que fue y el caperuzo simbólico de los prejuicios que lo encerraban se cebó con la visión distorsionada que delataba la falsedad de su comportamiento. Lo vio reflejado en los ojos vidriosos que lo examinaron, bailadores de twist a cada golpe de palabra compartida; cumplidos y más cumplidos en una bañera sin tapón.

Había cambiado, pero no lo suficiente como para que él sintiera las punzadas de aquella visión maléfica de su proceder. Si por algo se caracterizaba era, precisamente, por ese sexto sentido que le permitía reconocer a las personas y a sus amigos de forma especial. Olía comportamientos, intuía cómo era visualizado por otros ojos, leía la información que procesaba quien caía en la injusticia de interpretarle como lo que no era.

Le cayó una condena terrible: cadena perpetua, encuentros cero. No volvería a ver a su amigo. La tarde, el tiempo y el desánimo de sus rutinas dispares, hicieron el resto.
photo by marga ferrer

BSO

2009-11-18T12:48:00.002+01:00

Voy descompasado con mi Banda Sonora Original. Anoche, a pesar de que mi testuz lo pedía, me acosté sin escuchar música relajante o, peor, sin intuir las estrofas de cualquier composición clásica que extrajera el estrés de mi lado gris. Esta mañana, ya al volante, por más que he sintonizado el dial de la radio no he hecho más que rescatar canciones descontextualizadas para el momento rebelde que requería la situación. Ninguna composición ha recreado las situaciones que dibujaría un niño dentro de mi cabeza. Debe de ser que en el quiosco del cerebelo se habrán quedado sin ceras, sin plastilina o sin rotuladores Carioca.

Ahora, mientras escribo, una ambulancia acaba de torpedear el ritmo de plasmación de este pensamiento tan extraño, quizás porque sabían ahí fuera que hubiera sido perfecto para mis intereses alcanzar un estado óptimo de concentración. Mi BSO es como la de Truman en su Show, pero sin products placement, sin un escenario ficticio con el que dibujar horizontes en el mar. Ni siquiera he podido salpimentarla con una ración depechera, sintonía de mis amores y la misma que en 2009 ha huido de los destellos musicales que han marcado mi devenir.

Tendré que quejarme a González-Sinde para que defienda mis derechos de autor. Como principal protagonista de mi vida, reclamo que sean tenidas en cuenta las quejas planteadas. Es insoportable vivir desafinado, sin el maridaje entre el instante vivido, su reconstrucción y la representación musical de cómo me gustaría visualizarme desde el lado más ochomilimétrico de mi existencia.

photo by marga ferrer

Por llevar la contraria

2009-11-14T17:59:00.003+01:00

En el Evento Blog España 09 que se celebra en Sevilla, se ha dicho que próximas ediciones deberán sustituir la palabra 'Blog' por la de 'Microblogging', dado que Twitter está siendo el invitado estrella de la presente edición.

He empleado más de 140 caracteres en este post porque me niego a descartar una herramienta en detrimento de otra; ¿por qué elegir? Cierto es que este blog está siendo menos manoseado que antes, pero es preferible otorgarle una funcionalidad, aunque aislada, antes que condenarlo al ostracismo.

No te preocupes, bitácora de mis amores. Estás a salvo.

photo by marga ferrer

Adherencias

2009-10-31T12:55:00.002+01:00

Las arañas del tiempo tejen una tela viscosa que abandonan a su suerte cuando ya no pueden cazar recuerdos. Se marchan hacia torturas lejanas, a tender puentes de seda entre el presente y el pasado que lo marcó. Saben que pocos superan el lastre de los minutos acumulados a deshora, de las equivocaciones masticadas en noches de insomnio, de las mentiras envueltas en miedos.

Es difícil localizar a alguien que haya conseguido expulsar de su existencia a las arañas del tiempo; funambulistas en vida, mudos en el café. Ocultan su logro con el anonimato del inadvertido, concentrados en pisar firme sobre las adherencias que dejaron las telas del recuerdo borrado. Caminan sobre el fósil de lo que fueron, de lo olvidado, de lo archivado sin el ansia del apremio, solos.

photo by margaferrer

El vaso

2009-10-12T11:23:00.001+02:00

En tiempos en los que la gripe A no ha llegado a causar la alarma social que pretendían las autoridades sanitarias a través de los medios de comunicación, recuerdo una práctica a priori poco salubre de uno de los muchos pueblos de la Castilla vieja que he tenido la suerte de conocer. Mis primeros tragos mozos procedieron de un vaso popular, escondido en la oscuridad de una bodega, alimentado por las arañas de la cueva y enjuagado con el zumo de vid que resbaló sobre mis labios desde bien entrada la adolescencia. Era el vaso, o los vasos, de alguna de las bodegas de los pueblos zamoranos de los valles de Benavente, en los que beber era religión y hacerlo con la rebeldía del que sabe que es cosa de mayores, todo un arte.

El vaso era el vaso de todos los que peregrinaban desde el casco urbano hasta las bodegas de las afueras para extraer de la cuba el vino del almuerzo. Quien más, quien menos, tenía su bodega, equipada con ese vaso preparado para el trago de vino en compañía del propietario, quien hacía el mayor gesto de generosidad al cederlo y recogía la satisfacción de a quien invitaba desde la campechanía de lo habitual y con la garantía de que el invitado degustaba algo que pocas veces tenía a su alcance el resto del año.

Nadie decía que le daba asco, ni repelús. Ni, por supuesto, nadie negaba el trago de la caballerosidad, ni los más pijos capitalinos, ni las señoras más escrupulosas, ni los señores más exquisitos. El vaso era el vaso y si lo agradecías con alguna alabanza referida a las virtudes del caldo o a la bondad de la temperatura que lo cobijaba en aquellas cuevas cavadas bajo tierra, lo fácil era que el anfitrión prolongara su estancia en la bodega para deleitarte con alguna lata de mejillones en escabeche o con alguna bolsa de aceitunas de anchoa. De propina, el moje o caldito de las conservas, cuya prioridad para la degustación recaía también en el invitado.

El vaso de la bodega, un rito de marcada tradición que no ha entendido de enfermedades, más allá de la del quite del saber estar y de la del vino a granel al gusto del que nunca bebe o de quien valora la campechanía por encima de la apariencia.

Don Hipólito

2009-10-06T17:29:00.002+02:00

Me quedo con ganas de contarte cosas, de escuchar tus nuevas, de verte, de hablar contigo como cuando era un niño grande con ganas de comerse el mundo.

Me quedo triste en la distancia por no haber estado presente en los reconocimientos que mereciste como nadie. Tú, experto en vida, curioso de las personas, Quijote de la Castilla Vieja.

Me quedo mudo, aún con letras, para mandarte el guiño que da la vida cuando encuentra un apagón tan sonado como el que hoy me ha sacudido.

Me quedo con el anhelo de haber podido compartir contigo un día más el mantel de los sueños a medida de quien los desea.

Gracias por tus lecciones de vida, gracias por tu sabiduría, gracias por tu experiencia, gracias por tu erudición, gracias por tu campechanía. Gracias por la amistad que has compartido con esa persona que tan bien conociste y que tanto respetaste, la más enrevesada y bonachona del planeta; gracias por haberte ido sin meter ruido, con tu elegancia habitual, con el silencio del que siempre ha sabido ser discreto, gracias por haber existido.

A Hipólito Pérez Calvo, que en paz descanse.

Versiones

2009-09-27T11:49:00.001+02:00

Estamos rodeados, las versiones nos acosan, cada día son más homogéneas entre sí, pero no han perdido su capacidad de influencia. A versiona a B y C versiona a A. En el camino, se pierden los argumentos que vestirían cada versión de su sentido primigenio. Los detalles no interesan, si lo versionado es demagógico, mejor. ¿De qué versiones hablamos? Pues, por ejemplo, de las versiones de los hechos acontecidos en un determinado lugar que nunca hemos visitado y que defendemos como si nos fuera la vida en ello porque hemos oído que nos han dicho que a alguien le han hecho algo. De aderezo, tertulianos por aquí, expertos por allá; líneas editoriales reviradas al antojo de servidumbres hertzianas de un lado, titulares redecorados de información útilmente publicitaria, del otro.

Las versiones de los hechos que enfoca la agenda-setting que nos toca sufrir están demacradas. Mejor versionar la vida de los otros, aquellos que nunca dicen ni niegan nada, antes que atender a los papagayos de la verdad falseada hasta el extremo de la mentira falseada de verdad. Puaj.

photo by somos

Letras de bitácora

2009-09-20T12:33:00.002+02:00

Me mira de reojo desde hace semanas, me pide explicaciones sin levantar la voz. Yo procuro no hacerle caso, ni siquiera me atrevo a visitar su sitio, abandonado a su suerte hace más de tres semanas, por no decir un mes. Si existiera una sociedad protectora de estos seres tan extraños, a buen seguro que ya hubiera recibido un email certificado con el aviso de que si no me hacía cargo de él todo el peso de la ley caería sobre mis espaldas. Sé que ahora, mientras escribo estas palabras, está pensando si son para él, como cada vez que he abierto un documento word desde entonces. Siento su respiración artificial acelerada, testigo de ansiedad por recuperar los tiempos en los que nos veíamos a diario. Quizá ha llegado el momento de avanzar con las letras decididas hacia él, sin miedo a represalias.

Aquí me tienes de nuevo, blog. Espero que por mucho tiempo.

La siesta

2009-08-21T19:01:00.001+02:00

El asfalto está caldoso, las cigarras entonan sus carracas, las avispas chapotean en los charcos del pilón dejados por el asno que acaba de beber agua porque para todos es agosto. Si ponemos el oído en la ventana de Pepe, podemos escuchar sus ronquidos. Seguro que está con la camiseta abanderado, boca arriba, entre moscas, duermevelas y sueños alejados del tedio rural, hoy amortiguado por la presencia de cientos de hijos del mismo medio, inquilinos de la urbanidad mecánica en invierno.

A los niños no les gusta dormir la siesta, son rebeldes de sobremesa, ellos juegan como incordian para los que reposan la cabeza sobre un hule pegajoso de plástico, el mismo que la imaginación dibuja con manzanas, plátanos y peras o con el mapa político de España. Otros, a escondidas, toman café y líquidos espirituosos cuyo importe se lo disputan a juegos de cartas, al tute principalmente. Los foráneos aprovechan el verano para aprender las trampas de los lugareños, que luego exportan a la ciudad con la exclusividad del que descubre algo en solitario y lo cuenta con el poder que da la información.

La abuela de Carlos le ha cogido de la oreja derecha y se lo ha llevado a casa hasta que acabe la hora muerta, Juan tiene que irse a la capital de provincia con su padre a comprar no sé qué y yo me quedo solo, sentado en el bordillo que delimita la frontera entre la sombra y el sol, junto a la ropa tendida por la vecina de enfrente, con piedras saltarinas con las que esquivar la carretera comarcal de tercera y la sonrisa marcada en una comisura que saluda, como a Mr. Marshall, a cada coche vacacional que pasa por delante en intervalos de quince minutos o al camionero que no puede dormir la siesta ni en verano. Punto.

photo by irm

Dos

2009-08-14T20:53:00.002+02:00

Como encrucijada en la que chocan trenes de distinta procedencia, con un mismo destino. Como palillos engarzados en una bomba infantil de efecto mariposa, que al arder expande los trocitos en racimos de sonrisas. Como la brújula desbocada que se detiene en una orientación, a imitación del perro sabueso hierático frente al objeto sospechoso. Cada vida emprende una trayectoria compartida por otras vidas en puntos determinados que convergen hacia desenlaces dispares. De vez en cuando, asaltados por la sorpresa de la casualidad, encontramos apeaderos coincidentes, billetes masticados por el devenir del reencuentro que alimentan el dicho popular de que el mundo es un pañuelo.

No hace mucho me encontré con un compañero de la infancia al que dejé de ver hace 24 años. Unos días después, maravillado aún por la casualidad y sin haberme dado tiempo a recuperarme de tan bendita oportunidad para el rescate de caudales de información ocultos en mi cerebro, me dí de bruces con un profesor de mi época púber. La música que impartía se apoderó del viaje en tren hacia el reencuentro con otros compañeros y amigos de una etapa más cercana, la universitaria, desbocada y enraizada como ninguna otra. Las últimas semanas de mi vida se han visto salpicadas por fenómenos facebookinianos de carne y hueso, sin el apoyo de las redes sociales, sin la seguridad de lo previsible, a pelo. Dudo de que sea más fácil recrear relaciones pasadas con las herramientas actuales, pero no se trata ahora de entrar en debates que alejen la esencia del escrito.

Esta bitácora acaba de cumplir dos años, 730 días de casualidades, de verdades, de mentiras y de otros relatos escritos con la vocación de satisfacer la inquietud escritora de su autor y de atender la mirada de quienes, a lo lejos, se reencuentran con escenas y momentos comunes a todos los que sonríen cuando terminan de leer alguno de los posts. 2 años dan para muchos reencuentros, pasad y seguid probando los vuestros. Os espero.

photo by somos

Pobre radio

2009-08-12T18:32:00.002+02:00

“Ya lo sabía, ya lo sabía”. Este es el estribillo de una nueva canción de corte clásico reventada por la mala planificación publictaria del soporte radiofónico. Es una lástima, a la vez, comprobar cómo se destroza este medio de comunicación mediante el uso indiscriminado de bombas que, bajo la forma de cuñas publicitarias, invaden, hasta apropiarse de ellas, las parrillas de programación. ¿Cómo puede ser que no haya nadie cabal en las ondas que mire más allá de la satisfacción inmediata del cash?

Si los máximos responsables de las ondas quisieran un poco al medio que representan, o en el que dicen trabajar, tendrían que mostrarse más vigilantes con la calidad del producto que llega al oyente, no sólo del creado por la propia cadena o emisora (en su mayoría también compuesto por burdas imitaciones conformistas de modelos exitosos de otras épocas de apogeo radiofónico), sino del suministrado por la agencia publicitaria de turno o el convenido por los comerciales de la casa.

“Ya lo sabía, ya lo sabía”. Como amante de la radio; como oyente empedernido de horas y horas de programación; como defensor a ultranza de la preexistencia de su magia en tiempos de crisis; como impulsor de investigaciones relacionadas con la adaptación de este medio tradicional al ciberespacio; me niego a tragar con los males endémicos de un soporte periodístico maltratado por varias generaciones.

¿Por qué aguantar campañas mal trazadas, pagadas a golpe de talonario de hojalata como subterfugios de aquellos que huyen de la crisis del papel y que lo único que consiguen es que el oyente tenga el gesto tan fatídico de cambiar el dial o de dirección en la barra de idem?

Viva la radio, pero no a cualquier precio.

PD: Masical, ING, Línea Directa, Bañera sobre Bañera, el inglés en mil palabras…

Urticaria

2009-07-13T22:32:00.002+02:00

Ruedo, ruedo, ruedo. Doy vueltas al mundo y veo a mis amigos multiplicados por tres, seis, nueve. Huele a manguerazo en campo ajeno y la luz es tenue, espesa, caliente. Es verano y los atardeceres hacen desaparecer el sentido del tiempo, de la orientación. La nada.

Ruedo, ruedo, ruedo. Pienso en lo tonto que soy por haber querido demostrar algo, no veo dónde está Raúl. Seguro que va primero, o no, quizá haya reventado contra un árbol. Sauces llorones cambian de gesto y sonríen, me ciegan con sus hojas blanduchas, bajas, tristes, rendidas al sol que se va para volver. Recapacito, juego, siento, sonrío, disfruto, ni me preocupo.

Ruedo, ruedo, ruedo. Stop. Mi camino se detiene, respiro a borbotones. El olor a césped virgen se acentúa. ¿Puedo pasar? Nadie me contesta pero pienso en rodear con mis brazos la alegría de un mareo buscado. Rodeo, rodeo, rodeo. Rodeo el tiempo mientras rasco la espalda con sangrante devoción.

¿Juegas?

photo from www.agrototal.com

Visión ochentera

2009-07-04T13:16:00.001+02:00

Hoy me han prestado unos ojos ochenteros. Para los cachivaches soy bastante escéptico, o vergonzoso mejor, por lo que me ha costado decidirme entre si dejarlos en una caja de bolas chinas sin bolas chinas, en la huevera de la nevera o en la cavidad intercambiable de mi rostro, la misma que me permite tener visiones poliformes en función de mi estado de ánimo. En definitiva, que me los he enchufado sin mediar palabra, más allá del diálogo interno recién reflejado, y he salido a la calle. No he pestañeado, mejor dicho, el shock ha sido tan intenso que no he podido recordar nada más allá de mi memoria larga, sin lápiz pequeño, sin cassette, sin supercinexin, sin youtube, noshajodido.

Al abrir la puerta que da a la calle casi me atropella un chaval que iba sobre una akimoto. Sí, sí, la que parece esponsorizar al Villarreal (eso sería hoy, por entonces jugaría en segunda b o en tercera). Afortunadamente, sé que frente a la entrada de mi casa hay un carril bici que debió inventarse antes de los ochenta porque no me ha hecho falta apuntarlo en la libreta enri. Es malísima esta historia. Qué vais a esperar, si hablamos de la serie b española de una época marcada por la movida, el golpe de estado, naranjito, la otan, mecano y cuatro más (felipe gonzález mediante).

El pan cuesta 12 pesetas y se rumorea entre la población que va a subir un par de ellas. La que se va a liar. Me encuentro con Paco, el vecino imberbe del segundo. Estoy invitado a jugar en su casa al panama joe, un juego del spectrum 16 k. Todo un acontecimiento superado de inmediato por el fernando martín, de dinamic, la misma casa que unos meses después saca al mercado el emilio butragueño. Tengo sueño. Me voy a dormir con gusiluz y mañana (o pasado) os cuento el desenlace de la probatura de los ojos ochenteros.

photo by somos

Celulosa

2009-06-23T17:08:00.001+02:00

Hace días que no escribo en esta bitácora. El síndrome del papel se ha apoderado de mis neuronas. Ya no percibo el olor remoto a celulosa y me entra el resquemor de no saber hacia dónde dirigir mis letras. Parece como si la vocación encendida hace años se hubiera quedado helada. Mientras espero a que las musas me inspiren, escucho el gemido de las cabezas de turco que ruedan semanalmente ante mí, procedentes de lo que antaño fueron rotativas de ensueño para periodistas tiernos.

Recupero hoy el aliento, animado quizás por nuevas formas de proceder que garantizan el futuro de una profesión poco habituada a los cambios, corporativista en exceso y comodona como ninguna otra. Los que peor lo tienen son los que han defendido (y defienden) hasta las últimas consecuencias un modelo periodístico agotado, sin fuerzas, arruinado, inerte, moribundo. Afortunadamente, son los mismos que abanderaron el intrusismo, que ningunearon hasta el mileurismo a los más cualificados y que no sabrán decir adiós hasta que la verdad, la misma que siempre ocultaron, pase por encima de ellos.

photo by marga ferrer

Los otros votantes

2009-06-08T11:15:00.003+02:00

Eco de yemas

2009-04-15T20:35:00.002+02:00

Me han regalado una de esas joyas para guardar detrás de una vitrina, o no, mejor para utilizar en grandes ocasiones, o no, quizás su funcionalidad descanse en ésta que aquí nos reúne: la de evocar sensaciones a partir de un objeto. Bueno, es algo más que un objeto, es una máquina de escribir cuya historia va más allá de la edad de mis pensamientos. No sé cuánto tiempo tiene, ni me importa. Sólo imaginar las yemas que habrán descansado sobre sus desvencijadas teclas, me reconforta lo suficiente como para convertir en anécdota la edad de tan insigne aparato.

¿Cómo medir el recorrido de las vivencias que ha trazado?, ¿dónde guarda la memoria que tanto acecha mis noches de insomnio? Imagino, como notario de historias recorridas con tinta, los acontecimientos relatados mediante el traqueteo de sus martillos de acero; hojas de cálculo de tinta corrida, sin tippex con el que maquillar el rimel de los números; noches de candelabro y pijama quijotesco de silencio póstumo, albacea de conticinios salvajes; relatos sin vuelta atrás, rodeados de cientos de bolas de papel al cobijo de sombras juzgadoras de contenidos inapropiados, censura de la perfección anhelada; agonía de encierros sin actividad, olvidada por el desuso del cambio de costumbres; resurrección de trayectos inacabados que hoy desembocan en un pariente lejano de teclas escurridizas y pantalla irisada.

Bienvenida a casa, Underwood.
photo by somos

Conversaciones de parador

2009-04-13T19:35:00.002+02:00

Cuando los pensamientos son tiernos, ajenos al crujido de la realidad, se puede ser artista y dibujar en paneles imaginarios sueños de vida. Nunca son profecías, más bien deseos sobre los que paliar la ansiedad por devorar las hojas del calendario. Y pocas veces se tiene ocasión de compartir esos anhelos de futuro con otra persona, a no ser que se dé la circunstancia de que los relojes estén sincronizados. No hace falta dar con alguien de otro sexo, más bien podría interceder la confusión en ese caso, aunque no necesariamente. Lo más importante es saber aparcar los prejuicios, cortar la etiqueta que llevemos colgada y conversar sin tapujos sobre el devenir, la proyección de nuestros comportamientos y la vida desde el prisma del ignorante con vocación de sabiondo. Sin faltar, eso sí, el ingrediente básico: la humildad, pero la humildad con el aderezo de la grandeza. Porque aquel que se marca el listón de Bubka siempre obtendrá una gran marca, aunque no sea el récord del mundo.

1998 ó 1999 ó 2000. 1.000 pesetas daban para poner 500 de diésel en una furgoneta destartalada, comprar un paquete de tabaco y pagar una ronda de dos cervezas en un paraje a priori imposible para dos estudiantes: el parador. Hay muchos, aunque la condición básica era coincidir con un alma gemela que entendiera como algo no extravagante tomar una cerveza en un sitio a priori reservado para lo que a mediados del siglo XX se tenía a bien denominar como viajante. No sé si viajantes, pero soñadores, éramos un rato. Dibujábamos castillos a los que le faltaba aire, el mismo que respiramos hoy con el alivio de pensar cuánto nos habíamos equivocado en una etapa de la vida en la que ser valiente era mirado con gracejo por aquellos que se acomodaban en el lecho del 'mira ése que estúpido es'.

Gracias a proyectar castillos aéreos, ahora me río de lo humildes que eran los proyectos de alguien que conversaba en la distancia con aquel que supo también elevarse por encima del tiempo. El oasis que se llamó parador hoy es material privilegiado con el que reconstruir pasiones y anhelos repletos de vida. De la misma vida que hoy marca las conversaciones treintagenarias de los que vienen, van, se quedan y saborean lo que nunca fue pero siempre podrá ser mejorado.

Para el peluche.

En el vagón

2009-04-11T11:39:00.002+02:00

Vamos a casa de Ander, que no están sus viejos y podemos beber. ¿Tienes a Mando Diao en tu móvil? Sí, pero no es la última canción. Da igual, ponlo a todo trapo, anda. Vamos por esa boca de metro, que no hay taquillera. Ya estamos dentro. Pero, ¿qué hacéis?, ¿por qué habéis apretado el interfono? Ahora vendrá el segurata y nos pedirá los billetes, parecéis tontos. Uf, menos mal que ya llega el metro, corred...

Aquí es donde entro yo en escena, voy sentado en el mismo vagón en el que tres chavales de unos quince años acaban de entrar con la respiración acelerada. Uno lleva colgado el teléfono móvil del cuello. Es inevitable encontrárselo, no por las dimensiones del mismo, que hoy en día los hacen ya de tamaño diminuto, sino por el ruido que sale de su pequeño altavoz. Lleva una música casi indescifrable, el elevado volumen que proyecta el aparatito convierte los acordes y las voces en un ruido distorsionado. Al menos es lo único que se escucha, más allá de la cantinela enlatada de la “próxima estación, correspondencia con las líneas…”. Les gusta ser el centro de atención, ¿a qué chaval no le mola? –me pregunto-.

Llega el convoy al destino de los tres urbanitas. Entre collejas, zancadillas, insultos por tics de verborrea juvenil y un pisotón que uno de ellos me propina sobre mi zapatilla New Balance ochentera sin pedir disculpas por ello, Mando Diao desaparece. La casa del viejo de Ander será la nueva escena que algún día pensaré en describir. Próxima estación: Retiro.

Lonja's Square Garden

2009-04-06T11:29:00.001+02:00

Entre partidillo y partidillo, aprovechamos para descansar en las porterías. Apenas se distingue el oso y el madroño que lucían los bancos hace unos años, cuando el ayuntamiento, a través de la junta municipal de distrito, los colocó allí, en el mismo lugar en el que compartíamos una cocacola a las siete horas de una tarde de julio. Nos ha tocado el póster de Marta Sánchez, uno de los regalos que las latas contienen bajo la anilla que las recubre. Lo sorteamos al palo más largo. Gano el sorteo del sorteo sorteado. El póster irá a parar a la sala de trofeos musicales de mi habitación, donde ya descansa Whitney Houston (también gentileza de mis eructos de ilusión musical), recortes de Depeche Mode, Perico Delgado y alguna que otra alineación del Real Madrid de Ito, Cholo, Salguero, Lozano, Juanito, Butragueño, Camacho, Agustín, Jankovic, Molowny y compañía.

Cambio de balón. Es agosto, nos trasladamos a la frontera que separa una lonja de otra. La segunda queda tres metros arriba, la divisamos desde la primera a través de una pared que separa las alturas con la ayuda de una barandilla apoyada sobre un bordillo de hormigón. El muro presenta huecos por los que sale despedido un aroma inconfundible del monóxido de carbono que encierra en su interior. Es la ventilación del aparcamiento que ahueca el complejo peatonal y nos sirve como canastas improvisadas. Bueno, hay que tener la imaginación de un niño para encontrar canastas en un bordillo, y tableros en una fila de barrotes metálicos. Nosotros somos niños y jugamos al baloncesto, con un balón de reglamento y todo. El oso, el 21, partidos, unos contra uno… ¡canasta!

Todo es posible en la Lonja’s Square Garden de Moratalaz.

Barrio

2009-04-01T18:03:00.002+02:00

No, no les quiero hablar de la película de Fernando León de Aranoa, o sí. Porque quien más, quien menos, se ha criado en un barrio. Los pueblos son como los barrios, ¿o es al revés? Siempre es susceptible de ser debatida cualquier cuestión con el sempiterno debate de fondo acerca del huevo o la gallina, aunque tampoco es esa la clave que pretende abordar este escrito. Más bien quiero retroceder, como escuela de vida, al barrio que me parió.

He quedado al salir de clase con Carlos, David y Jaime en la Lonja para emular a los guerreros del asfalto por los maceteros de esta zona peatonal dividida en tres alturas. Con doce años uno es incapaz de ver más allá, me refiero a los más de cien bares que se apostan a ambos márgenes del complejo. Sólo hay metros y metros de hormigón para que las chapas circulen a sus anchas, entre colillas, jeringas, barro artificial, potas, condones y otras formas de compost urbano.

Después de tres semanas jugando horas y horas a la serpiente multicolor de hojalata nos cansamos. Carlos fuerza la transición hacia otras formas de entretenimiento trayendo consigo el balón de la Eurocopa de Alemania 88. De aspecto reluciente, recién llegado de la tienda de deportes de al lado de su casa, se prepara para someterse a una sesión intensiva de peeling contra las baldosas pedregosas del suelo de la Lonja. Como porterías utilizamos dos bancos ubicados frente a frente, a unos veinte metros de distancia, roídos por navajas amorosas, pellizcados con rotuladores edding 200 del 'tempranografiterismo', pero perfectos para la práctica del fútbol en sus modalidades dos a dos o tres a tres. ¡Gol!

Stop.

Hueveras

2009-03-14T12:21:00.001+01:00

“Coge de encima del aparador dos hueveras y llévaselas a Felisa para que las llene, dile que luego se las pago”. Frases como ésta se han convertido en patrimonio del mundo rural, voces de tradición que han mantenido el pulso de la vida en el campo bajo unas constantes casi imperceptibles en estos tiempos que corren, pero que siguen ahí, como herencia embellecida por la riqueza de nuestros antepasados. Hoy los huevos de corral se venden como delicatessen en las tiendas de gourmet, envasados en cajas marketinianas que adolecen de la vida de historias como las que encabezan este escrito. En los pueblos siempre se ha guardado todo lo que permitía envasar y conservar los alimentos trabajados en casa, los mismos que nacían del esfuerzo diario por obtener el sustento de la tierra y del ganado. Frascos para el tomate frito, cajas de tabacos para las viandas mayores de la matanza y las de las galletas para las menores, botes de colacao para la harina… y hueveras para las gallinas ponedoras.

Hace unos días, al llegar a casa, encontré dos hueveras de las de siempre, como las que de pequeño utilizábamos también en las clases de plástica del colegio. No me miré al espejo, pero sé que sonreí, me provocó la ternura que esconden los pequeños momentos de vida. Su destino será un pueblo de Ibiza, donde guardarán celosamente los huevos que pongan cinco gallinas cansadas de que su fruto se devalúe en bolsas de Spar. Yo no pongo huevos, pero a veces se me pone la piel de gallina.

Depeche Mode, de nuevo

2009-03-07T10:56:00.002+01:00

Ya están aquí otra vez. Camino de cumplir el 30 aniversario del lanzamiento de su primer disco, fieles a sus fieles y sin meter mucho ruido, Depeche Mode publican en abril 'The Sounds Of The Universe' (SOTU), un álbum cuyo primer single, 'Wrong', ya ha salido a la calle. Los ingleses demuestran apego a su estilo, con la depuración que caracteriza la madurez de su DNI, algo que, sin embargo, no les impedirá emprender una gira multitudinaria que llegará a España en el mes de julio. Ni Barcelona ni Madrid, plazas clásicas de sus anteriores conciertos, están incluidas en las primeras previsiones, que contemplan actuaciones en Sevilla, Bilbao y Valladolid.

El vídeo musical 'Wrong' promete emociones fuertes para el resto de temas que componen SOTU, un álbum que además de su versión en CD contará con una edición especial en doble LP y una caja para coleccionistas con dos DVD y dos CD contenedores de temas inéditos añadidos a la nueva compilación de sonidos depecheros.

Lehendakaritza

2008-12-31T09:05:00.001+01:00

Se acostó la penúltima noche del año con las pilas descargadas, sin cenar, roto a gintonics. 2008 no pasaría a su intrahistoria como el mejor de su vida. Tenía hemorroides, había vuelto a fumar, a reencontrarse con la versión crápula de la que huyó cuando formó una familia, fue nombrado directivo de una empresa de la sociedad de la información y adquirió una casa en Torremolinos, con muebles y perro incluidos.

Al abrir los ojos, a eso de las ocho y cuarenta y seis minutos de la mañana, su visión quedó cegada por una luz diamantina que rompía la habitación. No reparó en cerrar la persiana al acostarse y pudo conocer de cerca los efectos de la teoría de la refracción. Un sol brillante se coló como un intruso por la ventana, rebotó en el espejo del armario y se comió sus ojos entreabiertos, de aspecto vidrioso y de color rojo vampiresco. Entre la confusión y el aturdimiento, le cautivó un baile atípico, un compás entretenido para una mirada vaga, reacia, obstinada en reproducir el sueño incómodo y sediento que había sido desvelado por la luz. Cientos de motas de polvo removido, ácaros voladores, levitaban sobre su cuerpo inerte, engullido por las plumas del edredón y las sábanas de franela que le regaló su madre. Se movían como las partículas que imitan a la nieve en las bolas de recuerdo turístico, como copos de despedida, como fragmentos de Navidad tardía, como proyectos rotos en mil pedazos, como los días de un año aciago para su suerte.

Feliz 2009, pensó.

photo by somos

El vuelo gallináceo

2008-12-28T11:35:00.005+01:00

Al terminar el recorrido virtual (en tanto que lo abordamos unas seis décadas después de haberse producido) que Josep Pla emprende en un medio de transporte social como el autobús de la posguerra, el que recorría los pueblos de las comarcas catalanas y de tantos otros rincones del país, queda la sensación de cansancio, de haber pasado frío en las fondas inhóspitas de entonces, de sentir el calorcillo de la estufa en el bar del pueblo, de masticar el polvo de la carretera, de quedarse con las ganas de preguntar los detalles de alguna de las circunstancias folklóricas que presenta el escritor de Palafrugell en su “Viaje en autobús”.

Una fotografía social de entonces reproducida con la mejor calidad de píxeles: la palabra, la oratoria escrita desde la campechanía que concede saber mirar las cosas apostado en la barrera, implicado en el baile cotidiano de la vida y parapetado en la más fina ironía. Relatos y anécdotas reproducidas con un delicioso sarcasmo y no menos ingeniosa forma de picar a la gente con la que el escritor coincide en el día a día de un trayecto en autobús incierto para extraer la información que requiere el contraste entre lo vivido y lo participado, entre lo prejuzgado y lo representado, entre la experiencia y la convivencia de caracteres rurales.

Tras el “vuelo gallináceo” (sic.) emprendido por Pla dan ganas de hablar con los que vivieron aquella época de viajes eternos en autobús, de rescatar la secuela de los que hoy lo utilizan y de conocer mejor el entorno en el que nos toca vivir, a veces tan cercano, otras tan lejano, la mayoría de las ocasiones hostil. El “Viaje en autobús” del escritor catalán permite acceder al retrato costumbrista de la Cataluña de posguerra con la nitidez del dvd, o del blueray, la misma que procede de la imaginación despertada en el lector por los estímulos de vida de un gran escritor.

photo by somos

Pla, Josep: Viaje en autobús, Ediciones Destino, 5ªEd., Barcelona, 1991

Madrid 30*

2008-12-26T11:35:00.004+01:00

La discordia entre la soltería y el compromiso nace cuando dejamos de salir con los amigos. El punto de encuentro habitual ha dejado de esconder la magia de antaño; no hacía falta programar la ‘quedada’, un rumor preestablecido nos convocaba allí a todos. Desde hace un tiempo cada cual ha emprendido un viaje vital dispar, sin compromiso con la falta de compromiso. Si se da la casualidad de coincidir tres de los diez que no faltábamos a la cita es motivo sobrado para una borrachera recogida, sin más aspavientos, sin coger el metro, sin moverse. Ni transporte público ni ahora privado, ¿para qué? “No liguéis, es innecesario, cualquier persona con dos dedos de frente vería vuestra fecha de caducidad. La lleváis inscrita en vuestra alma de soñadores, en vuestro club privado de recuerdos, en vuestro corazón con olor a naftalina y a sudor de abuelo”. Eructos de grandeza, delirios de barrio, punto de partida.

La calle Barceló ha dejado de ser la calle del But; la calle San Marcos ya no es la del The Cult; en la plaza de Chueca se reivindican derechos con más fuerza que antaño, cuando bailábamos temas The Mission, The Smiths o The Cure en el Osario. Nadie tenía que mirar a nadie, todos formábamos parte de nosotros sin prejuzgarnos por ser borrachos, gays, lesbianas o vividores. El Túnel ha dejado de descuidar uno de sus dos grifos de cerveza, quizá porque la gente ahora es más descarada al ponerse tres minis de gorra; Depeche Mode servía para anestesiar el ánimo justiciero de un propietario sin clientela los jueves; Malasaña hierve con el ruido de un botellón despertado por el afán de la nueva restauración, bares parecidos a Ikea en la imagen y a un atracador en las formas.

Tendríamos que aparcar esta perspectiva del vértigo. Somos libres, claro, pero no utilicemos la libertad para homogeneizar nuestro pasado, que bien valioso es si se presenta con dos canónigos, en una fuente de cerámica de Sargadelos. ¡Qué rica sabe la fantasía de una amistad guardada en un frasco que soportaba garbanzos! Ya sabéis, la sociedad del reciclaje, esa costumbre de poner de moda lo que nunca ha dejado de serlo. Pasad, bienvenidos, podéis gritar.

photo by somos

*Artículo publicado por Óscar Delgado en la revista duermevela en su número de diciembre de 2007

Destellos

2008-12-20T13:02:00.002+01:00

Si me preguntas por cuál fue el primer recuerdo que mi psique retuvo, no sabría especificar cuál, más bien creo que tendría forma de heces vacunas de los Picos de Europa. Todos hemos sido niños, pero es difícil delimitar el acontecimiento o circunstancia original, el que marcó el halo de experiencia que se quedó anclado en las instantáneas mentales con las que refrescamos la vida sin que el paso de los años las resten viveza. Destellos que se erigen en hitos de lógica, en hilo argumental de nuestra presencia entre los demás, en pautas de comportamiento modeladas en relación a la experiencia vivida.

Son fotografías mentales que se anclan sin querer en el cerebro para asaltar la consciencia en tiempo real, alejadas del ruido circunstancial del momento vivido, del intento por concretar in situ qué detalle de todos los que nos asaltan es el que saldrá al rescate cuando haya que renovar el recuerdo. ¿El primer gol? Ninguno en concreto, cualquiera de los que marcó Hugo Sánchez de chilena; ¿y del colegio?, el olor a ceras y las pizarras que levantábamos en clase al unísono para dar respuesta a las preguntas de la maestra; ¿y de la Navidad?, el olor a abeto y a musgo, la ansiedad por descubrir a Papá Noel.

Pero hay más, palabras que no tienen importancia el día que se emiten, acontecimientos que no adquieren el rango de históricos hasta que no se recuperan en perspectiva; consejos tragados con recelo en el momento de ser ofrecidos; frases lapidarias de origen acuoso que abanderan causas futuras; canciones desconocidas que marcan el tarareo de nuestra banda sonora original de por vida; segundos de producto audiovisual rescatados cuando volvemos a ser niños… Destellos, al fin y al cabo, que imprimen carácter y que nos hacen ser de una forma u otra en el escaparate cotidiano. Y tú, ¿qué destellos tienes?

photo by somos

2008-10-29T18:42:00.002+01:00

El tiempo resbala entre días, semanas y meses; se acumula mientras cambiamos de rostro y nos desfiguramos; evolucionamos y pensamos que todo pasa volando. Lo nuevo es viejo y después retro hasta convertirse en reliquia de coleccionista maniático de la acumulación reconocida de tiempo. Cuando queremos darnos cuenta, lo que aprehendimos como novedoso deja de serlo, es un trasto inútil que ha sido sustituido por otro más pequeño, menos ruidoso, infinito, con olor a electrónica japonesa, a salón de interiorista, a peonza digital, a cubierta de cromo Panini recién despegado.

Cómo pasa el tiempo. Sin darnos cuenta, dejamos la niñez, aparcamos los granos de la adolescencia, la rebeldía de la juventud y nos planteamos alcanzar metas de adultos. No miramos hacia atrás porque todo ha ocurrido a la velocidad de la luz, sin la intensidad de la cámara lenta, con gotas de lluvia disecadas en fósiles de existencia repetida. Los tics de los perdedores, la euforia de los ganadores, la neutralidad de la masa y el desquicie de los más desafortunados en la tómbola de la alegría.

Obvio, como la lógica; falaz, como la satisfacción del momento dado; tentador, como la vida de los que hablan sin darse cuenta de que todo lo que dicen ya ha sido recreado antes. Originales, hasta que el quicio del último paso engulla la goma pegada a nuestros calcetines y se escuche ‘plof’.

photo by somos

Anginas

2008-10-26T10:12:00.002+01:00

Alfiler chino en la cueva de la lujuria, saliva blanca resbala en el vacío, bichos enanos trabajan en la fábrica del malestar, sincronizados para que nadie se dé cuenta de su daño hasta sufrir el primer puyazo. Es tarde, la fiebre devora la risa y el sudor manifiesta erradicación tardía. La peste del virus se ha colado a quemarropa, toca desempolvar viejos remedios de la abuela y nuevos medicamentos contra la muerte. Miel con leche caliente, zumo de limón con azúcar, gárgaras con vinagre puro de vino; de comer, ni hablar, no se puede tragar con una pelota de golf en la garganta. Pastilla por aquí, sobrecito por allá.

Creo que hablo con seres, pero en realidad tirito de fiebre. Sueño despierto, lloriqueo sin sangre mientras reproduzco voces guardadas en la coraza abierta del cerebro. Me piden cosas, hablan de mí, me sugieren remedios, no me dejan descansar, deliro, deliro, deliro. Caigo en razón entre un charco de sufrimiento, recreo las palabras de la fiebre, que no me abandona, se queda conmigo hasta que el sol abre paso entre las rendijas del sarcófago, luz revitalizadora que llega tras 72 horas de navegación brusca por los rincones más pegajosos del lado gris.

photo by somos

Indolencia

2008-10-22T19:21:00.001+02:00

El picudo rojo es un bichito que hace polvo las palmeras, las deja sin vida en pocos días. No se conforma con acabar con un ejemplar, despliega un comando exterminador compuesto por amigos, primos, hermanos y algún sobrino obeso, cuestión de genes. Son parásitos indolentes de un bien tan preciado en algunas zonas de España como Elche, Alicante o Valencia. Practican su actividad sin tapujos, desconocedores del mal que propinan a las generaciones cuidadoras de palmerales centenarios, insectos sin razón, gorgojos asquerosos que irrumpen en la calma humana, preestablecida y pensada para no sufrir sobresaltos más allá de los rumores que deslizan entre ellos, las reglas dictadas que quebrantan o el soniquete de las rejas, celdas donde terminan los desviados, los picudos sociales.

Alguien levanta el palillo verde sin tocar el amarillo ni el rojo, en silencio, sin que nadie se entere, a sus anchas, revestido de persona corriente, el normalito de su finca de vecinos, el tímido en las noches de estudias o trabajas, el discreto en clase, el formal y educado en su puesto de trabajo, mileurista o dosmileurista, como mucho, sin caché, solo o acompañado, el forofo de nadie, el modoso, escasas veces modesto y nunca prepotente ni despiadado. El mismo que afila el cuchillo de la indolencia cuando se le presenta la ocasión, el que coloca un pañuelo en la boca histérica del que es herido de muerte de un navajazo por la espalda. Indolencia, picudo rojo de la sociedad; indolencia, sentimiento cero.

Igual, mejor, peor

2008-10-21T19:19:00.002+02:00

Conocer en persona al ídolo de la infancia y desinflar el pálpito emocional guardado celosamente durante años al primer intercambio de palabras. No hace muchos días escuché en la radio a un oyente que narraba la decepción que sintió al toparse en vivo y en directo e intercambiar unas palabras con el cantante que tantas vibraciones había despertado en él desde su tierna adolescencia y por el que tanto dinero había gastado, hasta convertir la estantería de su habitación en un altar de devoción. Su dios no vocalizaba, divagaba en exceso, no escuchaba y sudaba tinta. Desmitificó de un plumazo el endiosamiento proferido hacia el desconocido cuando se dio cuenta de que era una persona, con todas las imperfecciones que eso conlleva.

En una escena de ‘El color del dinero’, el recientemente fallecido Paul Newman se calibraba la vista sometido a un especialista que le preguntaba con tono académico si veía igual, mejor o peor. Nadie puede saber si el encuentro con su ídolo significará una percepción igual, mejor o peor de la esperada, depende del grado de ceguera o del catalejo por el que el interesado haya estado mirando al afamado. Para algunos será una gozada comprobar que el personaje de sus pósters es de carne y hueso, que llora sin actuar, que ríe sin leer un guión o que enmudece ante la barbarie. A otros les dará igual, bien porque no entienden de estrellas ni saben leer las constelaciones, bien porque tienen los pies en el suelo como para saber distinguir entre un millonario y un hipotecado.

Igual, mejor, peor… da igual, es mejor no pensarlo; desnaturalizar a los famosos, visibles e indubitables, puede tener consecuencias peores para la salud. Lo mismo que sumergir en veinte segundos de fama a alguien instalado en el más estricto de los anonimatos. Refresquen sus gustos, sáquenlos del cajón de los recuerdos y prepárense, nunca se sabe con quién se pueden encontrar en la puerta del servicio.

photo by marga ferrer